פעמים רבות הדת (מכל סימן שהיא) בחרה להשמיד את הידע. שכן, מרצון, לשים קץ להתקדמות האנושות מחשש לאבד את כוח ההשפעה. לעיתים, הרס הידע הזה הצליח לגרום לו ללא כוונה, מבלי לדעת מה הוא עושה. לפיקוח.
זה לפחות המוסר שאנו מקבלים מהידיעה מה קרה לפאלימפססט הארכימדית. מסמך ייחודי חיוני זה היה בין דפיו שיטת המשפטים המכניים של ארכימדס, מתמטיקאי מפורסם באותה תקופה, וכן פיסיקאי ומהנדס, שחי בפיתוח מחקריו בסירקיוז במאה השנייה לפני הספירה.
המסמך נמצא בקונסטנטינופול במאה העשירית. הוא הכיל, למיטב ידיעתנו, נאום של פוליטיקאי ואומר נואם מפורסם מהמאה הרביעית לפני הספירה בשם היפרידס; הערה על יצירה מאת אריסטו, מהמאה ה -10; ומעל לכל, קירובים וחישובים שצפו את המתמטיקה המודרנית שלנו בעשרים מאות שנה, כולל מתמטיקה קומבינטורית.
מה שהאנושות לא תגלה עם התפתחות המתמטיקה עד להגעת משפט היסוד של חשבון על ידי אייזיק ניוטון וגוטפריד לייבניץ בתחילת המאה השבע עשרה, הוגה עתיק זה כבר ניסח.
בפרט הוא מצא דרך לחשב את מרכז הכובד של מקבילה, משולש וטרפז; ולחשב את מרכז הכובד של קטע פרבולה. סוגים אלה של חישובים, אף שהם פרימיטיביים מאוד, הם אלה שקידמו את ההתפתחות התיאורטית ומאפשרים מאוחר יותר להסיק בעיות כמו אלה של "כמה זמן לקח לרכב לנסוע מנקודה A לנקודה B". לחישוב מדויק של הוצאות החברה. שיהיה בטיחות בדרכים. לבנות בחוזקה גשרים או גורדי שחקים.
ומה קרה אז? נראה שאיש לא הבין באותה עת את חשיבות הגילויים שלו. הקלף, כפי שאנו אומרים, חי מסע ארוך במשך 12 מאות, עד ששלוש מאות שנים אחר כך הוא נלקח על ידי נזירים ממנזר נוצרי. הם קילפו את המסמך, גירדו בצורה לא מושלמת את דפיו, ושילבו את הדפים, מחולקים לשניים, לבין שישה ספרים אחרים שהיו שם.
הם מיחזרו ולחצו מחדש על הדפים וכתבו עליהם ספר תהילים ותפילות נוצריות. זה היה נהוג באותה תקופה מאז שהעיתון היה מותרות. רק שהם החליטו להקטין את מה שארכימדס כתב ולהעדיף כמה משיריו.
אנו נוסעים לשנת 1906 כשמצא את עצמו שוב בקושטא. המחקר על המסמך נבלם במשך שנים על ידי מלחמת העולם הראשונה, אך בשנת 1998 צוות של למעלה מ -80 מדענים ומומחים לתרבות קלאסית, בעיקר מאוניברסיטת סטנפורד, השתדל לבצע עבודות ארכיאולוגיות על מסמכים אלה ואחרים. ממצא הרנטגן שעשו היה, באופן הגיוני, לגמרי לא צפוי ומזעזע.