У цэнтры гэтай легенды — мястэчка-крама і маўклівая дама. Бледная жанчына, апранутая ва ўсё шэрае, увайшла ў краму, узяла шкляную ёмістасць з малаком з малочнай скрыні і неўзабаве выйшла за дзверы. Аднак двое мужчын-работнікаў крамы заўважылі гэта і дружна кінуліся за ёй у дзверы, але яе ўжо не было.
Праз два дні тая ж жанчына прыйшла зноў і зрабіла тое ж самае, што і раней, але двое рабочых зноў спазніліся, каб заўважыць яе, і яна зноў знікла.
На трэці раз мужчыны падрыхтаваліся. Калі яна ўвайшла ў краму, яны ўбачылі, як яна ўзяла кантэйнер з малаком і неўзабаве зноў выйшла за дзверы.
На гэты раз яны імчаліся за ёй і пераследвалі яе па вуліцы да грунтавай сцежкі на ўскрайку горада, дзе яны раптам страцілі яе з-пад увагі. Аднак пасля далейшага даследавання яны знайшлі старыя могілкі, дзе можна было пачуць плач дзіцяці, які даносіўся з зямлі перад надмагіллем магілы, і чыстае месца магілы жанчыны, якая была нядаўна пахавана.
Яны знайшлі побач рыдлёўку і хутка вырашылі адкапаць труну, плач рабіўся ўсё больш выразным, калі капалі. Нарэшце, адкрыўшы труну, яны выявілі тую самую жанчыну ў шэрым, за якой гналіся некаторы час таму, толькі тут яна была мёртвая, але на руках у яе былі жывыя, дзіця, якое плакала, і тры пустыя шкляныя ёмістасці з малаком.
Дзіця наўмысна ці не жадаючы нейкім чынам пахавалі жывым, і душа маці трымала сваё дзіця жывым некалькі дзён, пакуль яе не знайшлі.
